6. november 1935 sto en ingeniør ved navn Edwin Howard Armstrong foran Institute of Radio Engineers i New York. Artikkelen hans hadde en enkel tittel: "En metode for å redusere radioforstyrrelser gjennom et frekvensmodulasjonssystem." Det han avduket var alt annet enn enkelt. Armstrong hadde oppfunnet FM-radio – en måte å levere lyd på uten knitring og statisk AM. For første gang kunne stemmer og musikk høres med fantastisk klarhet. Det burde ha vært hans triumf. I stedet ble det hans undergang. Armstrong var ikke fremmed for oppfinnelser. Han hadde allerede gitt verden den regenerative kretsen og superheterodynmottakeren, teknologier som gjorde radio praktisk og pålitelig. Men hvert gjennombrudd brakte ham i konflikt med mektige selskaper – AT&T, Westinghouse og fremfor alt RCA. FM truet RCAs imperium. De hadde pøst formuer inn i AM og var ikke i ferd med å se det overskygget. Armstrong bygde sitt eget FM-nettverk på frekvenser mellom 42 og 49 MHz – en revolusjon i støpeskjeen. Men i 1945, etter tung lobbyvirksomhet, omfordelte FCC FM-båndet til 88–108 MHz, noe som umiddelbart gjorde Armstrongs system foreldet. År med arbeid ble visket ut med et pennestrøk. Verre fulgte. FM-stasjoner var begrenset til lavere effekt, noe som lammet rekkevidden deres. RCA presset TV i stedet, mens Armstrong ble dratt gjennom endeløse, ødeleggende søksmål. Hans briljans ble begravet under bedriftspress og juridiske kamper. 31. januar 1954, 63 år gammel, skrev Armstrong – utslitt og nedbrutt – et avskjedsbrev til sin kone, Marion. Så gikk han ut av 13.etasje i leiligheten sin i New York. Men hver gang vi stiller inn på FM, hører vi arven hans. De klare tonene i en sang, den rene tonen i en menneskelig stemme uten statisk elektrisitet – det var Armstrongs gave. Han ga oss stillhet mellom støyen. Historien kan ha prøvd å bringe ham til taushet, men oppfinnelsen hans taler fortsatt for ham.