Den 6 november 1935 stod en ingenjör vid namn Edwin Howard Armstrong inför Institute of Radio Engineers i New York. Hans uppsats hade den enkla titeln: "En metod för att minska radiostörningar genom ett frekvensmodulationssystem." Det han avslöjade var allt annat än enkelt. Armstrong hade uppfunnit FM-radio – ett sätt att leverera ljud utan knastret och bruset från AM. För första gången kunde röster och musik höras med hisnande klarhet. Det borde ha varit hans triumf. I stället blev det hans undergång. Armstrong var inte främmande för uppfinningar. Han hade redan gett världen den regenerativa kretsen och den superheterodyna mottagaren, teknologier som gjorde radion praktisk och pålitlig. Men varje genombrott förde honom i konflikt med mäktiga företag – AT&T, Westinghouse och framför allt RCA. FM hotade RCA:s imperium. De hade öst in förmögenheter i AM och var inte på väg att se det förmörkas. Armstrong byggde sitt eget FM-nät på frekvenser mellan 42 och 49 MHz – en revolution i vardande. Men 1945, efter tung lobbyverksamhet, omtilldelade FCC FM-bandet till 88–108 MHz, vilket omedelbart gjorde Armstrongs system föråldrat. År av arbete raderades med ett penndrag. Värre följde. FM-stationer var begränsade till lägre effekt, vilket förlamade deras räckvidd. RCA drev på televisionen i stället, medan Armstrong drogs genom ändlösa, förödande stämningar. Hans briljans begravdes under påtryckningar från företag och juridiska strider. Den 31 januari 1954, vid 63 års ålder, skrev Armstrong – utmattad och nedbruten – ett avskedsbrev till sin fru Marion. Sedan klev han ut från 13:e våningen i sin lägenhet i New York. Men varje gång vi lyssnar på FM hör vi hans arv. De klara tonerna i en sång, den rena tonen i en mänsklig röst utan statisk elektricitet – det var Armstrongs gåva. Han gav oss tystnad mellan oljuden. Historien må ha försökt tysta honom, men hans uppfinning talar ändå för honom.