6 ноября 1935 года инженер по имени Эдвин Ховард Армстронг выступил перед Институтом радиоинженеров в Нью-Йорке. Его статья имела простое название: "Метод уменьшения радиопомех с помощью системы частотной модуляции." То, что он представил, было далеко не простым. Армстронг изобрел FM-радио — способ передачи звука без треска и статического шума AM. Впервые голоса и музыка могли быть услышаны с потрясающей четкостью. Это должно было стать его триумфом. Вместо этого это стало его падением. Армстронг не был чужд изобретениям. Он уже подарил миру регенеративную цепь и супергетеродинный приемник, технологии, которые сделали радио практичным и надежным. Но каждое его достижение ставило его в конфликт с мощными корпорациями — AT&T, Westinghouse и, прежде всего, RCA. FM угрожало империи RCA. Они вложили состояния в AM и не собирались видеть, как он затмевается. Армстронг построил свою собственную FM-сеть на частотах между 42 и 49 МГц — революция была на подходе. Но в 1945 году, после интенсивного лоббирования, FCC переназначила FM-диапазон на 88–108 МГц, мгновенно сделав систему Армстронга устаревшей. Годы работы были стерты одним движением пера. Следовало еще худшее. FM-станции были ограничены в мощности, что подорвало их охват. RCA продвигала телевидение, в то время как Армстронг был втянут в бесконечные, разорительные судебные процессы. Его гениальность была похоронена под корпоративным давлением и юридическими битвами. 31 января 1954 года, в возрасте 63 лет, Армстронг — истощенный и сломленный — написал прощальное письмо своей жене, Марион. Затем он шагнул с 13-го этажа своей квартиры в Нью-Йорке. Тем не менее, каждый раз, когда мы настраиваемся на FM, мы слышим его наследие. Чистые ноты песни, чистый тон человеческого голоса без статического шума — это был дар Армстронга. Он подарил нам тишину между шумом. История, возможно, пыталась заставить его замолчать, но его изобретение все еще говорит за него.