Le 6 novembre 1935, un ingénieur nommé Edwin Howard Armstrong se tenait devant l'Institut des ingénieurs radio à New York. Son article portait un titre simple : « Une méthode de réduction des perturbations radio grâce à un système de modulation de fréquence. » Ce qu'il a dévoilé était tout sauf banal. Armstrong avait inventé la radio FM—un moyen de transmettre le son sans le crépitement et le statique de l'AM. Pour la première fois, les voix et la musique pouvaient être entendues avec une clarté époustouflante. Cela aurait dû être son triomphe. Au lieu de cela, cela devint sa perte. Armstrong n'était pas étranger à l'invention. Il avait déjà offert au monde le circuit régénératif et le récepteur superhétérodyne, des technologies qui rendaient la radio pratique et fiable. Mais chaque avancée le mettait en conflit avec de puissantes corporations—AT&T, Westinghouse, et surtout, RCA. La FM menaçait l'empire de RCA. Ils avaient investi des fortunes dans l'AM et n'étaient pas prêts à le voir éclipsé. Armstrong a construit son propre réseau FM sur des fréquences entre 42 et 49 MHz—une révolution en cours. Mais en 1945, après de lourds lobbying, la FCC a réaffecté la bande FM à 88–108 MHz, rendant instantanément le système d'Armstrong obsolète. Des années de travail ont été effacées d'un coup de plume. Pire encore. Les stations FM étaient limitées à une puissance inférieure, ce qui handicapait leur portée. RCA a poussé la télévision à la place, tandis qu'Armstrong était entraîné dans d'innombrables procès ruineux. Son génie a été enterré sous la pression des entreprises et les batailles juridiques. Le 31 janvier 1954, à 63 ans, Armstrong—épuisé et brisé—a rédigé une lettre d'adieu à sa femme, Marion. Puis il a sauté du 13ème étage de son appartement à New York. Pourtant, chaque fois que nous écoutons la FM, nous entendons son héritage. Les notes claires d'une chanson, le ton pur d'une voix humaine sans statique—c'était le don d'Armstrong. Il nous a donné le silence entre le bruit. L'histoire a peut-être essayé de le faire taire, mais son invention parle encore pour lui.